A che punto siamo della notte?

Siamo quasi alla fine della notte, o così pare.
Fino a raggiungere questo ordinatore elettrico mi trovavo disteso sul mare, in attesa del lampo scattavo a ripetizione come una mitraglia nel buio.
Avevo braccia attente alle sigarette, all'otturatore, al vino e mente distratta, rilassata come un pitosforo accanto.
Poco mi è importato esserci veramente in quel disastro di fulmini e rimbobmbo; mi importava fermare l'attimo, quell'attimo. Come un trofeo, un piccolo riconoscimento a me stesso.
Non sarà che questa notte assomigli alla mia vita?
Difficile dormire e pensare in riva al mare: ci sono suoni prevaricanti e grandi che ti molestano. Ci sono suoni di niente che ti riportano tutti i ricordi e si trasformano talvolta in quello che vuoi, altre in quel che temi.
Il mare è un moltiplicatore. Se ci arrivi bene vai via meglio, se ci arrivi male forse non torni.
Per fortuna questo mio esilio di un mese mi ha messo colore e ricaricato i polmoni.
Ho fumato meno e ho guardato certe cose attraverso la finestra, ho fatto mattina coi miei amici arrivati in presunto soccorso dalle città, ho visto il mio gatto credersi finalmente gatto fra le pecunie o come si chiamano quei cavoli di piante lì.
Ed ora che sto per tornare in tutto il mio consueto mi viene da dire: "a che punto siamo della notte"?

n'