tuo padre

E il vecchio con il lupo camminava davanti a me.
Sembrava di vedere tuo padre sul finire del giorno.
Tuo padre non l'ho conosciuto ma lo ricordo.

Lo conosco bene attraverso i tuoi occhi che sono sempre così pieni di lui che nemmeno te ne accorgi.

I giorni dedicati a un cane, a un padre, a un rimpianto.
Sono giorni di gennaio, di anno nuovo che ti vedi pronto a migliorare.
Che dio ti guarda dall'alto e non fa rumore, che i brividi passano ma si fermano nella pancia, talvolta nel cuore.

Hai hai, mi sono fatto male al gomito, sbattuto sullo spigolo del tavolo di legno.
Qualche volta ti penso, vecchia amica lontana, ma non vali più molto; la mia vita oggi è migliore, vecchia strega. Del tuo babbo non ho ricordo.

Addormentare una donna è come farci l'amore, i gatti normalmrnte stanno lontano.
Tuo padre lo vedo nei cuscini, nelle mutande a sgocciolare.

Forse pudore, quello che basterebbe per volerti bene, senza aggressione.
Senza un sospiro, un controtempo, un dolore.

Tuo padre ti assomiglia ora che è bambino e tu cerchi come lui di trattenere le lacrime.
Ma è il solito gioco che fa sempre nove, lo stesso copione, lo stesso cammino.
Le stesse prove.
n'